Rioger
Martínez Navarro

Pinto para entrar en contacto con un lenguaje más antiguo que la escritura: el de los símbolos que la humanidad ha heredado, generación tras generación, y que siguen actuando en nosotros aunque no sepamos nombrarlos. Carl Jung lo llamó inconsciente colectivo. Yo lo entiendo como una memoria común que nos ha moldeado como especie y que cada persona lleva dentro sin haberla aprendido.

Esa memoria no es neutral. En ella conviven lo que construye y lo que destruye, y toda imagen toma partido por uno de esos dos caminos. Mi trabajo parte de una decisión ética: elegir el primero. Cuando pinto, dejo que los símbolos aparezcan desde un lugar que no controlo, pero no todos llegan al lienzo. Pasan por un filtro consciente en el que descarto lo que nace de la oscuridad, la violencia o el miedo, y conservo lo que abre, calma y despierta. No niego la sombra; decido no amplificarla.

Por eso entiendo el lienzo en blanco como un encuentro con el vacío, en el sentido budista: un espacio sin ruido donde algo verdadero puede surgir. De ahí salen figuras, rostros, paisajes y signos que no ilustran una historia concreta. Funcionan como señales que el espectador reconoce antes de comprenderlas, y que cada uno completa con su propia memoria.

Mi pintura es figurativa en su origen y libre en su forma. Como artista con formación profesional en Bellas Artes, graduado en Pintura de Caballete y Dibujo por la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro de La Habana, ese aprendizaje académico me da la estructura y el rigor técnico; la intuición decide hasta dónde se disuelve la figura. Trabajo con pinceladas fluidas, transiciones suaves y una paleta limpia y luminosa, porque el color también es parte del mensaje: busco que la obra transmita claridad, no saturación.

He emigrado dos veces, de Cuba a Rusia y, cuando empezó la guerra, a Estados Unidos. Esa experiencia me confirmó que debajo de las lenguas y las fronteras hay un vocabulario de imágenes que todos compartimos. A él me dirijo. Creo que una pintura puede actuar sobre quien la mira sin pedirle permiso a la razón, y que esa capacidad conlleva una responsabilidad: aportar al mundo algo que lo haga un poco más habitable.